Landunter von Julia Vogel

Jahn Lund klopfte mit dem Fingernagel auf das Barometer. »Daraus wird nichts. Sie missen
bis Sonntag warten.«

Ich starrte auf das Messinstrument und verstand nicht. »Was soll das heif3en?«

»Bei einer Sturmwarnung wird der Fahrverkehr eingestellt. Wie es aussieht, verlangert sich
Ihr Urlaub um zwei Tage, tut mir leid.«

Mein Blick fiel durch das Fenster. Dahinter erstreckte sich ein langes Band von
Salzwiesen, dessen Farbenspiel von Lehmbraun zu Flammenrot wechselte. Am Morgen
zogen Schonwetterwolken Uber den Himmel und ein Unwetter erschien mir eher
unwahrscheinlich. Lund, ein hagerer Mann von sechzig Jahren, musterte mich tber seine
randlose Brille hinweg. Sein friesischer Dialekt lie3 die Situation frohlicher klingen, als sie
war.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Schweres Landunter gab es zuletzt vor dreil8ig Jahren. Es
ist nur windiger als sonst.«

Schwungvoll 6ffnete er die Haustir und sofort stiirzte sich der Wind auf sein sparliches
Haar und liel3 es auffliegen wie zarte Daunen. Nachdem er verschwunden war, schloss ich
die Tur und druckte meinen Ricken gegen das Holz. Zwei Tage langer auf einem Stiick
komprimierter Natur, dem Uberbleibsel einer versunkenen Insel im nordfriesischen
Wattenmeer, einer fast baumlosen Hallig, vom Meer umarmt und windumweht — Tithallig.
Hier wollte ich die Scherben meines Lebens neu ordnen, um dann nach Hause zu fahren, wo
niemand auf mich wartete; was waren also vierundzwanzig Stunden mehr, angefullt mit
weiteren Grubeleien, die zu nichts fihrten?

Seufzend ging ich in die kleine Wohnkiiche und lie® mich auf eine der Banke fallen,
unschlussig, was ich als Nachstes tun sollte. Die Hallig zum flinften Mal umrunden? Den
Leuchtturm ein drittes Mal besteigen?

Ich sal? noch immer dort, als sich hinter dem Sprossenfenster ein Schatten auf die Haustur
zubewegte und jemand kraftig dagegen klopfte. Lund heftete seine Seefahreraugen auf
mich, als studiere er die Untiefen meiner Seele. Obwohl wir uns kaum kannten, gefiel mir die
sprode Art, mit der er jetzt versuchte, mich aufzumuntern.

»Kommen Sie zu mir in die Stube, ich habe den Kamin angeheizt.«

»Vielen Dank, das ist nicht nétig ...«

»Ach was, kommen Sie, der Tee wird kaltl«

Ich folgte ihm zu dem angrenzenden Haupthaus, das wie alle Hauser auf der Hallig erhéht
auf einem aufgeschutteten Hugel stand, der Warft. Es war ein hiibsches Frieslandhaus aus
roten Ziegelsteinen, und sein moosbewachsenes Riedgras erweckte den Anschein, als trotze

es seit Jahrzehnten den Uberfallen kampflustiger Nordseewinde. Ein riesiger Schwarm
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Ringelgénse flog schwatzend tber unsere Képfe hinweg und kurz blieb ich stehen, um ihnen
nachzusehen.

»Schon ist es hier.«

»HmM«, brummte Lund neben mir. »Schon einsam. Aber deshalb sind Sie ja hier.«

Im Haus erwartete uns ein junger Collie, der mich schwanzwedelnd begriif3te. Mein
Gastgeber fiihrte mich in die warme Stube und verschwand anschlieRend in der Kiiche.
Wahrend der Wind unablassig an dem Gebaude zerrte, betrachtete ich einige Fotografien
von Mannern mit Schnauzbarten und Kindern in derben Stiefeln. Dazwischen hing das Bild
einer Frau in Lunds Alter, um dessen Rahmen ein diinnes schwarzes Band befestigt war.
Uberall gab es verblasste Kunstdrucke von Segelschiffen und auf dem Sims tiber dem
Kamin standen Modelle aus Holz, Messing oder Porzellan — der Altar eines Seefahrers.

»Sie fuhren zur See?«, mutmalfte ich und erhielt ein Nicken zur Antwort, als Lund mit
einem Tablett in die Stube trat.

Ich nahm ein gerahmtes Foto in die Hand, die einen jungen Mann mit markantem Gesicht
zeigte. »Sind Sie das?«

»Nein.«

Lund legte das Bild behutsam mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch und schenkte

den Tee in hauchdiinne Porzellantassen ein. Die Kluntjes knisterten und eine Zeit lang
plauderten wir Uber die Geschichte der Hallig. Die Fotografie des jungen Mannes hatte mich
neugierig gemacht und ich fragte Lund nach Geschwistern, doch bevor er antworten konnte,
schrillte eine weibliche Stimme durch das Haus. Eine untersetzte Frau begrif3te uns und
wandte sich sogleich an Lund, der bereits zu ahnen schien, was nun auf ihn zukam.

»Dieses schreckliche Unwetter«, rief sie aus, »und ich muss zum Hafen, wegen der Boote!
Aber mein Wagen will nicht, wie er solll«

Lachelnd sah sie mich an. »Ich helfe Jahn beim Reinemachen, daftir kimmert er sich um
mein Auto, ist es nicht so, Jahn?«

Ihre frohliche Schwatzhaftigkeit sagte mir, dass sie keine Einheimische war. Ungefragt
setzte sie sich zu mir und plapperte unentwegt weiter, wahrend Lund sich an ihrem Auto zu
schaffen machte. Sie stopfte ein Platzchen nach dem anderen in den Mund, sah den
Bilderrahmen auf dem Tisch liegen und drehte ihn um.

»Ach, der Claas. Das war ein hilbscher Bursche, sage ich lhnen. Sein Verschwinden ist bis
heute ein Ratsel.«

Fragend hob ich eine Augenbraue und wartete. Mit einer theatralischen Geste zog sie die
Tischdecke glatt und senkte die Stimme.

»Die Manner der Familie Lund fahren seit fiinf Generationen zur See. Claas wollte
ebenfalls Fischer werden wie sein Bruder, aber sein Vater verbot es ihm, weil er nach dem

Tod der Mutter jemanden brauchte, der den Hof bewirtschaftete. Wissen Sie, wer einmal
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dem Meer verfallen ist, den lasst es nicht mehr los. Jahn versuchte, den Vater
umzustimmen, doch der alte Lund schlug die Ohren zu und alles Reden war vergebens.
Eines Tages verschwand Claas und man munkelte, er habe in Norwegen auf einem
Walféanger angeheuert. Der Alte war aul3er sich, als er davon erfuhr! Zwei Monate spater
geriet das Schiff in Seenot. Die Umstande waren sehr mysterios und Claas’ Leiche wurde nie
gefunden.« Linda wisperte jetzt. »Seitdem erzé&hlen sich die Leute, er sei ein Gonger
geworden, so nennen sie im Norden die Wiederganger. Bei Nacht kehren sie aus ihren
nassen Grabern zuriick, bekleidet mit dem Olzeug, wie sie einst die Fischer trugen. Jahn
weigert sich bis heute, an seinen Tod zu glauben; er sagt, Claas habe sich nach Kanada
abgesetzt, um der schweren Arbeit auf dem Hof zu entgehen. Ja, das Meer nimmt und das
Meer gibt ...«

Eine Windbde driickte gegen das Haus und liel3 das Standerwerk knacken. Mit
aufmerksam aufgerichteten Ohren hob der Hund den Kopf und hielt die Schnauze in die
Hohe. Die Geschichte des ertrunkenen Bruders beriihrte mich. Wo der Kampf mit der Natur
das Leben der Menschen pragt, gedeihen Sagen und Mythen auf fruchtbarem Boden. Hier
wuchsen sie zu einem ureigenen Bestandteil der Inselkultur heran, blieben vor
Verwdasserung geschutzt durch die natlrliche Grenze der See. Beinahe real.

Leichter Nieselregen legte sich auf mein Gesicht, als ich eine Stunde spater zu einem
Spaziergang aufbrach. Die bewohnten Warften hockten wie Trutzburgen inmitten der
Salzwiesen, umgeben von Wassergraben und dem eigenartigen Schweigen der Landschaft
und dem Rufen der Wattvogel. Uber allem herrschte der Wind; flisternd, drangend und
besitzergreifend strich er durch mein Haar, zerrte an den Kleidern und gab mir mehr Luft
zum Atmen, als ich brauchte. Auf meinem Weg begegnete ich keiner Menschenseele,
obwonhl Tithallig flinfzehn Bewohner z&hlte. Mir gefiel die Vorstellung, vollkommen allein in
dieser schweigsamen, unendlichen Weite zu existieren, unter diesem gigantischen Himmel,
der alles umspannte.

Lund stand vor seinem Haus, als die Sonne sich ein letztes Mal durch die Wolken k&dmpfte
und ein tiefrotes Band tUber den Himmel malte. Ungeduldig winkte er mich zu sich.

»Kommen Sie, der Sturm zieht auf, dort driiben!«

Ich folgte seinem Finger in Richtung der Wolken, die sich facherartig in der Mitte des
Horizonts zusammenballten, als zdge sie etwas in einen Flaschenhals.

Vier Stunden spéter peitschte ein gewaltiger Regenschauer gegen die Fenster und der
Wind hatte noch weiter zugenommen. Lund, der mehr zu wissen schien als ich, schlug vor,
die Nacht in seinem Haus zu verbringen.

»Wie schlimm wird es?«, fragte ich und stopfte hastig einige Sachen in meinen Rucksack.

»Man sollte auf alles vorbereitet sein. Wir gehen in den Schutzraum, dort sind wir sicher.«

Wenig spéater hielt ich einen Becher Kakao mit einem grof3ziigigen Schuss Rum in den
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Handen und kraulte den Kopf des Hundes. Von meinem Platz aus beobachtete ich das
Barometer, das Lund an die Wand gehéngt hatte. Sein Druckanzeiger neigte sich stetig in
Richtung »sturmisch«.

»Das Unwetter kommt schnell«, murmelte Lund. »Normalerweise sollte es erst morgen
Abend die Kuste erreichen. Wie es aussieht, wachst es zu einer gewaltigen Sturmflut an.«

Mit Unbehagen stellte ich fest, dass ihm die Schweil3perlen auf die Stirn traten angesichts
des rasant fallenden Zeigers, der inzwischen das letzte Drittel auf der Skala erreicht hatte.

»Sind wir in Gefahr?», horte ich mich fragen.

Lund I8ste sich von der Wand und sah mich an. »Nein. Wir haben schon Schlimmeres
Uberstanden.«

Die Nerven zum Zerrei3en gespannt, horchte ich auf das Larmen der Brandung und nie im
Leben versplrte ich eine derartige Angst. Das Haus stéhnte und Lunds Stirn verzog sich vor
Sorge um das alte Gemauer. Um mich zu beruhigen, erzéahlte er alberne
Abenteuergeschichten und der Rum tat sein Ubriges. Zu fortgeschrittener Stunde wurde ich
ruhiger und erzéhlte von meinem Leben, wahrend die Wellen in Hérweite gegen die Warft
schlugen.

»Warum sind Sie hier?«, fragte Lund, weiterhin mit einem Ohr auf die Geschehnisse am
und im Haus horchend. Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich suche Uberschaubarkeit, einen Gegensatz zu meinem chaotischen Leben.«

»Alles ist hier Uberschaubar«, erwiderte Lund bitter. »Das Meer umschlingt dich, und wenn
du nicht aufpasst, frisst es dich auf.«

»Sie sprechen von Ihrem Bruder?« Vorsichtig nippte ich an meinem Becher, aus dem der
satte Geruch von Hochprozentigem kroch. »Geben Sie sich die Schuld an seinem
Verschwinden?«

Lund wirkte bestiirzt. »Wissen Sie das von diesem Klatschweib? Ich gab ihm das Geld,
damit er von hier fortgehen konnte, doch das Gefiihl der Schuld kommt wieder und wieder,
wie die Flut. Jeden Tag.«

»Wenn er plotzlich vor Ihnen stiinde, was wiirden Sie zu ihm sagen?«

Er sah mich scharf von der Seite an. »Was gibt es da noch zu sagen? Er ging fort, weil er
es hier nicht mehr ausgehalten hat. Nur ich bin geblieben.«

Da er nicht weitersprach, lauschte ich eine Zeit lang dem Auf- und Abschwellen der
Brandung und beobachtete Lund, der erneut das Barometer fixierte.

»Sie geben sich die Schuld an seinem Verschwinden«, fuhr ich zégernd fort, »und ich
vergraule jeden Menschen, beende jeden Kontakt wie ein Feigling am Telefon. Wir beide

kénnen die einmal getroffene Entscheidung nicht zuricknehmen.«
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Lund o6ffnete den Mund um etwas zu erwidern, als mit einem Mal der Strom ausfiel. Er
fluchte leise und dann flammte das Licht einer Taschenlampe auf. Ihr Kegel erfasste mich
und den Hund und liel3 UbergrofRe Schatten tber die Wande tanzen.

»Keine Sorge, das geschieht haufiger. Ich werde nachsehen, was dort unten los ist.«

Er war noch nicht lange fort, als der Collie winselnd zur Treppe lief und in der Dunkelheit
verschwand. Erschrocken tber sein Verhalten folgte ich ihm. Ohne Licht, und etwas unsicher
auf den Beinen, schlich ich die Stufen hinunter und versuchte, mich in dem fremden Haus
zurechtzufinden. Zu meiner Verwunderung stand die Eingangstir weit offen. Die Luft roch
nach aufgewuhlter See und der Regen schlug mir hart ins Gesicht, als ich einen Schritt vor
die Tur trat. Es war unmdglich, aufrecht zu stehen, der Wind zerrte an meinem Korper. Im
fahlen Licht konnte ich erkennen, dass die Auffahrt zum Anwesen knocheltief Uberflutet war.

»Jahn Lund?«, schrie ich in die tosende Nacht, »wo sind Sie?«

In einiger Entfernung flammte der Kegel einer Lampe auf. Ihr schwacher Lichtstrahl zuckte
unruhig Uber den Boden und zuerst dachte ich, es sei Lund. Um nicht vom Wind fortgerissen
zu werden, presste ich mich an die Hauswand und sah, wie sich die Schemen eines Mannes
langsam auf das Haus zubewegten. Obwohl es bei diesen Orkanbden unmdglich sein
konnte, néhrte sich die Gestalt und hielt in der Hand eine Sturmlaterne, die heftig hin- und
herpendelte. Schnell schob ich mich zurtick ins Haus und rief Lunds Namen.

»Sind Sie hier? Dort drauf3en ist jemand!«

Erschrocken drehte ich mich um. Der Mann stand jetzt unter dem Ttrsturz, die
schaukelnde Sturmlaterne in der Hand. Mit einem Satz versteckte ich mich hinter der
Treppe; ein eisiger Luftzug erfasste die Haustlr und schlug sie krachend zu. Bevor die
Laterne erlosch, sah ich das Olzeug und den Siidwester, den der Mann tief in das Gesicht
gezogen hatte. Mit schwerfélligen Schritten stapfte er in den hinteren Teil des Hauses und
zog einen merkwirdigen Brandgeruch hinter sich her. Von meinem Versteck aus horte ich
das Klirren von Glas und ein tiefes, bedrohliches Knurren aus der Wohnstube. Mit einiger
Uberwindung schlich ich in Richtung der Gerausche und erstarrte: Neben dem Kamin stand
Lund, das Gesicht im Schein seiner Taschenlampe bleich wie Porzellan. Der Collie hielt die
Ohren angelegt und die Lefzen hochgezogen, wahrend Lund zu jemandem auf Plattdeutsch
sprach, der zwei Meter von ihm entfernt stand. Ich weil3 nicht, wie lange ich diesen fremden
Stimmen lauschte, die so leise waren, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich sie Uberhaupt
gehort habe. Schlie3lich kroch das Tageslicht durch die Fenster und tauchte die Landschaft
in ein eigentimliches Licht. Der Schatten, der noch kurz zuvor Lund gegenlibergestanden
hatte, I6ste sich langsam auf und wanderte den Flur entlang und an mir vorbei. Wind und
Regen lielRen nach, das Wasser zog sich zuriick und nahm die geisterhafte Erscheinung mit

sich. Dann senkte sich Stille Gber das grol3e Haus.

5 Landunter ©Julia Vogel



Ich fand Lund auf dem Sofa sitzen, wo er mit wenigen Séatzen von der ratselhaften
Begegnung erzahlte. Er sei in die Stube gegangen, um das Foto seines Bruders zu holen,
als er meine Stimme hérte und der Hund zu knurren begann. Dann stand pl6tzlich Claas vor
ihm, triefend vor Nasse und aus dem Meer zuriickgekehrt, dass ihn vierzig Jahre lang
gefangengehalten hatte. Lund erfuhr, dass auf dem Trawler seines Bruders ein Feuer
ausgebrochen war; doch trotz aller Versuche, es zu bekampfen, reichten die Mittel nicht aus.
Obwohl unzahlige Schiffe zu Hilfe kamen, verbrannten die M&nner bei lebendigem Leibe.
Claas rettete sich vor den Flammen in die See, aber das eisige Wasser liel3 ihn einschlafen
und auf den Grund des Meeres sinken. Niemand erfuhr, dass der Maat den Brand legte, um
nicht auf die Fangreise gehen zu mussen.

Lund beendete seine Erzahlung.

»Es klingt seltsam«, sagte er nach einer Pause, »aber Sie haben ihn ebenfalls gesehen.
Jetzt weild ich, wie mein Bruder starb und dass ich keine Schuld an seinem Tod trage. Er
sagte, er tat es freiwillig und er wirde es wieder tun. Und jetzt brauche ich dringend einen
Schnaps, kommen Siel«

Ich sah zu den Wolken hinauf, die bereits gré3ere Teile des Himmels freilegten, und mein
Blick fiel auf das Telefon; die einmal getroffenen Entscheidungen kann man nicht

zuricknehmen, aber wer sagt denn, dass sie von Dauer sind ...
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